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This thing called Bollywood
MADHAVA   PRASAD

BOLLYWOOD: what a strange name! But stranger still is the wide
acceptance  that  the  term  has  gained  over  the  last  few  years  in  a
country where the dominant prevailing view is that Indian popular
cinema  is  an  entirely  indigenous  product.  Today,  not  only  the
English  language  media  which  is  probably  the  term’s  original
habitat, but also the Indian language press, not only journalists but
also  film  scholars  employ  this  term  to  talk  about  Indian  popular
cinema. Is this a name that incorporates a criticism?

Is  it  meant  to  suggest  that  the  cinema  is  imitative  and  therefore
deserves to be rechristened to highlight this derivativeness? Or is it
in  fact  the opposite: an attempt  to  indicate a difference  internal  to
the dominant  idiom, a variation  that  is  related  to but distinct  from
the globally  hegemonic Hollywood?  Is  it  Indian  cinema’s way  of
signifying its difference or  is  it (inter)national film journalism and
scholarship’s way of reinscribing the difference that Indian cinema
represents  within  an  articulated  model  of  global  hegemony  and
resistance?

It  is natural  that  those who have  invested  in  earlier models of  the
Indian  popular  cinema  –  the  ‘so  many  cinemas’  model,  the  folk
culture model,  the  ‘yeh­to­public­hai­yeh­sab­janti­hai’ model,  the
regressive  ‘pulse  of  the  people’ model,  the  ideological model,  art
versus  popular,  and  so  on,  should  feel  slightly  resentful  of  this
development which threatens to absorb their own special areas into
its  commodious  (because  ill­defined)  purview.  Bollywood  in  that
sense  is not a  term with a specific signified: an empty signifier,  it
can be  applied  to  any  set  of  signifieds within  the  realm of  Indian
cinema.

Contrary  to  what  we  might  expect,  it  does  not,  for  instance,
explicitly exclude the middle/art genres from its field. It belongs to
an  order  of  signifiers  that  seems  to  want  to  ‘capture  a  mood  or
style’,  rather  than  designate  a  piece  of  reality.  I  too,  like  Ashish
Rajadhyaksha in his  thoughtful piece on the topic,1 not  to mention
Ajay  Devgan  in  a  recent  interview,  have  felt  resentment  and
indignation at what seems to be a callous act of symbolic abduction.
Here, however, I want to take a deep breath and take another look at
the matter.

The  term  Bollywood  has  crept  into  the  vocabulary  of  the
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Anglophone  national  culture  slowly  and  steadily,  almost  without
anybody noticing  it.  Like  certain  processes  of  which  we  become
aware only when they are almost over, we are right now witness to
the naturalisation of  ‘Bollywood’ as  the designation  for what was
previously  known  as  Hindi  cinema,  Bombay  cinema,  Indian
popular cinema, etc. It is tempting to think that this process of near­
universal legitimation of ‘Bollywood’ is a symptom of some other
social and cultural processes which have a wider significance. Can
linguistic  change  be  an  index  of  social  transformations  and  if  so,
how do we make sense of them?

 

 

That a change of name might indicate some change in the reality to
which it refers is now a quite widely accepted idea. Thus we might
look at the cinema produced by  the Bombay film industry and  the
other  industries  too,  which,  as  far  as  this  new  will­to­name  is
concerned,  are more of  the  same. And  indeed, we do  find,  do we
not, that this cinema has given us, in the last decade or so, a large
number  of  films which may  be  said  to  constitute  a  new  genre  of
sorts,  which  has  been,  moreover,  the  staple  of  the  new  global
Bollywood presence.

It  is hardly necessary  to  list  them,  so widely  recognized are  these
films which, like teachers in Bangalore schools, are known by their
initials. They have figured prominently in the emerging new culture
of  India,  where  consumer  capitalism  has  finally  succeeded  in
weaning  the  citizens  away  from  a  strongly  entrenched  culture  of
thrift  towards  a  system  of  gratification  more  firmly  in  its
(capitalism’s)  own  long­term  control.  They  have  produced  yet
another  variation  of  the  nationalist  ideology  of  tradition  and
modernity,  and,  most  interestingly,  they  have  relocated  what  we
might call the seismic centre of Indian national identity somewhere
in Anglo­America.

In other words, it has brought the NRI decisively into the centre of
the picture, as a more stable figure of Indian identity than anything
that can be found indigenously. In this regard, the NRI productions
themselves have lately become more important than the indigenous
ones which, with a few exceptions like DDLJ, continue to pose the
‘return to roots’ as the redeeming factor in tales of dislocation. The
recent success of Bend it Like Beckham  is  an obvious  indicator  of
how  the  NRI  is  once  again  functioning  as  a  facilitator  in  the
transition to a new mode of self­relation. ‘Once again’, because the
last time it was as television personalities that young NRIs held our
hands when we were trying to find our bearings in an MTV world.
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While  economists  continue  to  be  skeptical  about NRI  patriotism
making a difference to FDI, culturally it is indisputable that the NRI
is  increasingly beginning  to  look  like  the  sole guarantor of  Indian
identity.  Like  the  characters  in  Indo­Persian  fables,  whose  life­
source is hidden in a tree guarded by serpents in a dangerous jungle
seven  seas  and  many  adventures  away,  the  Indian’s  identity  it
would seem is, for the first time, safe in the hands of the NRI.2

Could  Bollywood  be  a  name  for  this  new  cinema,  coming  from
Bombay but also, lately, from London and Canada, which has over
the last  ten years or  so,  produced a new self­image  for  the  Indian
middle class? It is undeniable that this is at least partly the case. But
in fact the term claims a much larger footprint than that: it is used to
refer to Indian popular cinema in general, and more particularly the
Hindi variety.  It  is not a name designed  to highlight a new reality
alone, although that new reality is one of the factors in its success.
For naming is not only about the reality that is designated, but about
the will of  the one who names,  the will  to reconstitute an existing
reality in its own image.

 

 

The  origin  of  the  term  being  obscure,  there  have  been  many
claimants  to  the  credit  for  coining  it,  and many  theories  as  to  its
first usage. But now we may actually be in a position to settle this
issue, at the risk of offending some claimants. In 1932, Wilford E.
Deming,  an  American  engineer  who  claims  that  ‘under  my
supervision was  produced  India’s  first  sound  and  talking  picture’,
writing  in  American  Cinematographer  (12.11,  March  1932),
mentions a  telegram he  received as he was  leaving  India after his
assignment: Tollywood sends best wishes happy new year to Lubill
film doing wonderfully records broken.3 In explanation, he adds, ‘In
passing it might be explained that our Calcutta studio was located in
the suburb of Tollygunge… Tolly being a proper name and Gunge
meaning locality. After studying the advantages of Hollygunge we
decided on Tollywood. There being  two  studios  at  present  in  that
locality, and several more projected,  the name seems appropriate.’
Thus  it was Hollywood  itself,  in  a manner of  speaking,  that, with
the  confidence  that  comes  from  global  supremacy,  renamed  a
concentration of  production  facilities  to make  it  look  like  its  own
baby.
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Deming  is  renaming  the  locality,  but  there  is  no  suggestion  here
that  the  name  will  also  serve  as  an  adjective  to  describe  Indian
cinema in general (although Calcutta in those days was still a strong
centre  of  production).  This  gells  very  well  with  what  I  seem  to
remember  from  occasionally  glancing  at  a  Kolkata  based  youth
magazine  called  JS  (or  Junior  Statesman,  a  publication  of  the
Statesman group which,  long before  satellite  television and MTV,
was  addressed  to  what  must  have  been  a  very  small  elite  Indian
youth  segment)  which  referred  to  the  Bengali  film  industry  as
Tollywood. ‘Bollywood’ is most likely to have come into existence
by this route, because there is no obvious way to get from Bombay
to Bollywood directly.

Once Tollywood was made possible by the fortuitous availability of
a half­rhyme, it was easy to clone new Hollywood babies by simply
replacing the first letter. I suspect (thus adding my own origin story
to the many that are  in existence)  that  it was the trendy and smart
young  JS  journalists who  first  adopted  this way  of  slotting Hindi
cinema into their otherwise largely Eurocentric cultural world. It is
thus a symptom of the affectionate lampooning that the Anglophone
middle class subjected the Hindi cinema to in reviews, articles and
private conversations.  It  is  a word  that denotes  the user’s distance
from the object, a non­participatory passion for description.

Thus ‘Bollywood’ bears a relation to the structural bilingualism of
the  Indian nation  state. Structural bilingualism  is  a  state of affairs
where the multitude of Indian languages (here counted as one) are
held  together  by  a  metalanguage  in  which  alone  the  national
ideology can be properly  articulated.  In  this  respect Hindi  cinema
has witnessed  a  very  significant  transformation  in  recent  periods:
The undisputed role of Urdu as the metalanguage of Hindi cinema’s
ideological work has now been challenged by English. Of course, it
is difficult to conceive of Urdu being replaced by English in a film
without it becoming an ‘English film’, but it is nevertheless the case
that English provides the ideological coordinates of the new world
of the Hindi film.

 

 

Love,  rather  than  pyar,  mohabbat  or  ishq  is  today  the  reigning
signifier for the privileged affect. English phrases and proverbs are
liberally used to construct a web of discourse which the characters
inhabit.  The  charms  of  Urdu,  of  course,  continue  to  command  a
good  price,  but  the  language  has  now  been  reduced  to  its
accumulated stocks of nostalgic sentiment. The old  three  language
formula of filmi Indian nationalism, for instance, has imperceptibly
undergone a change: today, posters and credits no longer carry the
title  in  Urdu  script  as  a  matter  of  routine.  But  structural
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bilingualism has a significance at a different  level:  today,  it  is  the
will of the English speaking classes that prevails in giving a name
and an identity to the Hindi cinema.

Ajay Devgan recently told an interviewer that he disapproved of the
use  of  ‘Bollywood’  to  refer  to  Hindi  films.  There  is  a  lot  of
resentment against it, but it cannot be said that the industry has had
no role to play in the popularisation of its usage. This brings us to
the other means by which the word has been legitimized, of which
we will briefly look at two: the discovery of Hindi cinema by some
foreign directors, which  leads  to  a  reification  of  its most  obvious
distinguishing properties as constituting its permanent identity; and
the generational changes within the industry, which have brought to
the  limelight  a  group  of  sons  of  industry  magnates  and  others
similarly placed, as well as new generations of stars, most of whom
are educated in elite schools, if not abroad.

 

 

Recently, much was made of the presence of a Hindi film song on
the  soundtrack  of  Moulin  Rouge,  and  similar  examples  are
mentioned from various parts of the world. Moulin Rouge, for all its
novelty, was a straight­forward Hollywood musical, and in spite of
the  Hindi  song,  the  Indian  excitement  about  it  being  inspired  by
Hindi  cinema was  a  bit  desperate  to  say  the  least.  It  is  not  clear
what  is  expected  of  such  pieces  of  news,  what  salvation  they
promise and to whom. Certainly there is a desire to establish Indian
cinema as unique and deserving of international acclaim, which no
doubt  it  is.  But  one  suspects  that  this  is  one  more  of  those
postcolonial  fixations which  keep  us within  range  of  the master’s
gaze and protect us from the threat of freedom.

One of the consequences of this is that Indian cinema is completely
stripped  of  any  possible  historicity. Any  hint  of  historical  change
would  turn Hindi  cinema  into  something without  an  innate  Indian
essence, something that changes with time, thus detracting from the
key  ideas  on  which  this  whole  thing  rests:  that  Indian  popular
cinema  is  based  on  epic  structures,  puranic  themes,  and  Sanskrit
dramaturgy –  all  highly  dubious  and  usually  intuitively  generated
truisms. Interestingly, while ‘Bollywood’ tries to capture these very
enduring qualities of Indian popular cinema, this object itself is now
in  the process of undergoing a major  transformation, as audiences
fragment into class specific segments.
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While  a  lot  of  popular  writing  reflects  such  ‘Bollywood’
sentiment,  we  should  locate  the  work  of  NRI  directors  like Mira
Nair,  Deepa Mehta,  Gurinder  Chaddha  and  Nagesh  Kukunoor  in
this tendency as well. Mehta, of course, has given ample indication
of  this  line of  thinking  in  her  latest Hollywood/Bollywood but  the
films of Mira Nair, and Chaddha’s Bend  it Like Beckham are  also
indicative of a similar proclivity. One can imagine that while these
filmmakers  would  frown  upon  the  regressive  ideologies  of
Bollywood,  they  would  join  the  chorus  of  appreciation  for  its
energy and exuberance which they try to reproduce in their films.4

Devgan’s  irritation  is  a  sign  that  there  is  a  struggle  over
representation in which the opponents of ‘Bollywood’ are definitely
losing to the combination of  industry sons, film magazines (which
like  the  convenience  of  the  term),  overseas  Indians  who  have
concerns about identity, and other cultural forces that have emerged
in tandem with the new global culture. For these latter, ‘Bollywood’
seems  to  offer  the  possibility  of  a  way  of  accessing  the  ‘home
culture’ for their own needs in a globalized world.

 

 

When we  lament  this  change, we  tend  to participate  in  the  same
fantasy  of  unchanging  essence  that  sustains  the  new  realities
symptomatized  by  Bollywood.  As  a  variant  of  international
melodrama from the early capitalist era, Indian popular cinema did
not  undergo  formal  transformations  comparable  to  those  that
signalled  the advent of  realism, an aesthetic of  immanence cut off
from the pre­modern sources of symbolic meaning. Thus  it would
be  a  mistake  to  regard  the  thematic  elements  of  Indian  popular
cinema  as  reflecting  the  social  realities  of  their  time. Most  of  the
thematic  elements  are  variants  of  the  ones  popularized  by  stage
melodrama in 19th century Europe. We need to attend to changes at
the  formal  level  in  order  to  grasp  their  relationship  to  the  reality
they  inhabit.  At  this  level,  we  do  see  periodic  shifts  and
modifications of form.

‘Bollywood’ would be interesting to investigate as the symptom of
such  a  formal  transformation,  understanding  form  not  only  as  a
dimension  of  textuality,  but  also  in  a  larger  sense  as  the  set  of
relations between the elements internal to the text as well as those
which constitute its habitat: its audiences, its economic structure, its
ideological  matrix  etc.  Approached  from  this  angle,  ‘Bollywood’
may well  provide  insights  into  the  changing modalities  of  Indian
national identity in a globalizing world.

Related  to  the  above,  ‘Bollywood’  also  signals  the  advent  of  a
certain  reflexivity,  becoming  a  cinema  for  itself  as  it  were,
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recognizing  its  own  unique  position  in  the  world,  the  contrastive
pleasures  and  values  that  it  represents  vis­à­vis  Hollywood.  This
reflexivity is as much a form of self­awareness as it is a know­how
that  enables  the  Hindi  film  to  reproduce  itself  for  a  market  that
demands its perpetuation as a source of cultural identity.

 

 

In some recent films we get a distinct feeling that the intelligences
involved in their production had bought into the Bollywood theory
about songs in films, rather  than spontaneously making films with
songs  which  might  have  been  the  situation  in  earlier  times.  The
desire  for  Bollywood  is  thus  a  desire  for  the  reproduction  of  the
difference that it represents on a world platform, which the industry
itself,  in  its  current  reflexive moment,  is  responding  to.  It  is  this
reflexivity  and  the  demand  it  is  responding  to  that  can  be  said  to
constitute the very stuff of the new NRI film.

But  there  are  other  dynamics  at  work  which  are  invested  in
transforming  the  Indian  cinema  scene,  of  getting  rid  of  the  old
formats  and  establishing  new  logics  of  cultural  production.  Of
course, people will continue to use the same term, Bollywood, even
for  this  trend,  since  as we  have  noted  above,  it  does  not  commit
itself  to  any  restrictive  meaning.  Nevertheless  the  box  office
statistics  seem  to  indicate  that  there  is  another way  of  classifying
the  products  of  Bombay  which  will  give  us  another  map  of  the
territory, such as the one Rajadhyaksha has tried to delineate, which
will reveal objective limits to the scope of the term Bollywood and
the fantasy that it embodies.

 

Footnotes:

1.  Ashish  Rajadhyaksha,  ‘The  "Bollywoodisation"  of  the  Indian  Cinema:
Cultural Nationalism in a Global Arena’, in Preben Karsholm (ed.), City Flicks:
Cinema,  Urban  Worlds  and  Modernities  in  India  and  Beyond.  International
Development Studies, Roskilde University Occasional Paper # 22, 2002.

2. Not  that we don’t have our grievances. For  it also seems  to be  the case  that
NRIs  seem  to  thrive  on  their  ignorance,  whereas  the  rest  of  us  tend  to  feel
crippled by ours. As Salman Rushdie has demonstrated, not only knowledge, but
also ignorance can be power, if you know how to use it and if you have a captive
market. Did he not show that by knowing nothing about Indian literatures, he in
a  way  knew  them  better  than  anyone  else?  Would  he  have  traded  in  that
felicitous  ignorance  for  all  the  knowledge  in  the  world?  It  is  doubtful.
Sometimes  we  also  feel  that  they  get  so  preoccupied  servicing  the  Anglo­
American  demand  for  Raj  nostalgia  that  they  forget  about  us, making  us  feel
neglected. But in spite of all these grouses, there is a recognition that the NRI, as
the figure who sustains one’s ideological presence in the world, is indispensable.
A lot of the attraction for ‘Bollywood’, it seems to me, has to do with the same
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politics  of  recognition  that  is  a  key  animating  factor  in  the  Indian  English
literary economy.

3. I thank Madhuja Mukherjee for drawing my attention to this article.

4.  Interestingly,  these  filmmakers,  especially Mehta  and Nair,  seem  unable  to
escape a developmental approach. Thus in Mehta’s Fire, the  characters  lament
that there is no word in their language (which they are not speaking at that point)
for lesbianism: a statement that could only be generated by and for  the classic
developmental gaze. Thus getting our government translators to coin a word for
lesbianism  would  be  a  development  project.  Similarly,  as  these  directors,  for
commercial or other reasons, have begun to identify more and more with India,
they see themselves as innovators, introducing new elements into Indian culture.
Thus Mehta  ‘introduced’  lesbian  sexuality  as  a  theme  in  Indian  cinema,  and
Nair,  in  a  rush  job,  quickly  introduced  and  resolved  the  theme  of  incestuous
child abuse, without acknowledging Celebration,  just so that she could be the
first Indian director to have done so. Such pioneering is one of the highlights of
this new climate:  recently  television and  the press gave much coverage  to  the
insufferable Jism because its directors claimed to have dealt with sex ‘in a mature
fashion’. What they had done was to camouflage their badly plagiarized thriller
with some agreeable angst about the lures of the jism: hardly an original topic.


